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En 2017, l’écrivain américain Philip Roth est en quelque sorte 
canonisé par les Lettres françaises : il fait, de son vivant, une entrée 
remarquée dans la prestigieuse collection de la Bibliothèque de la 
Pléiade. Cette reconnaissance est un signe : l’écrivain plaît au public 
français, assurément plus qu’aux intellectuels américains. Pourquoi ? 
Difficile de le dire. Peut-être parce que, dans le paysage de la littérature 
contemporaine française, marquée par l’écriture blanche et le 
minimalisme, son œuvre exubérante, ses longs romans aux allures 
d’épopée, son humour tonitruant et provocateur, son goût pour les 
dédoublements et les pirouettes, ont quelque chose de résolument inédit. 
Tels seraient les grands traits de l’opération Philip Roth qui, inaugurée au 
siècle dernier, n’a pas fini de nous fasciner, elle qui avait débuté comme 
une profanation et qui s’était achevée, il y a peu, dans un silence obstiné 
et énigmatique. L’annonce avait en effet surpris tout le monde, 
notamment ceux qui, en vain, attendaient de le voir couronné d’un prix 
Nobel qu’il méritait mais qu’il n’aura pas : en octobre 2012, Roth avait 
déclaré qu’il n’écrirait plus une ligne, qu’il avait remisé sa plume et son 
clavier, qu’il ne viendrait plus jouer au trublion, qu’il n’avait plus rien à 
nous dire. Il a poussé son dernier souffle le 22 mai 2018 à l’âge de 85 ans 
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sans avoir repris du service. Mais son œuvre, elle, continue de nous 
interroger.  
 
Tout commence par un scandale inattendu, en 1959 : Goodbye 
Columbus. Ce recueil de nouvelles, où les Juifs américains entretiennent 
déjà des relations perturbées avec leur judaïsme et leur judéité, où la 
paternité n’est pas davantage une évidence, où la sexualité dérange le 
conformisme ambiant, indigne la communauté juive bien-pensante, 
notamment à Newark, ville industrielle de la grande banlieue de New 
York où Roth a grandi. Dès à présent, il est l’homme à abattre. Entre 
communautarisme et individualisme, entre conciliation et transgression 
morale, le tempo de l’œuvre est donné. Le conflit qui vient de naître ne 
cessera, comme une scène primitive, de se répéter et de se modifier de 
texte en texte. Dix ans plus tard, Portnoy et son complexe enfonce le clou 
et fait connaître Roth au grand public : allongé sur le divan de son 
psychanalyste, Portnoy monologue sur sa libido immodérée, sur son 
phallus quasi autonome et encombrant, se complaint et se plaint 
(Pornoy’s complaint en anglais) autour d’une judéité qui affronte la 
trousse à outils de la psychanalyse, son Œdipe mal décrassé, sa 
ritournelle de Papa-Maman-Tabou. Roth, sans s’en apercevoir, vient, 
pour toute sa carrière, de se voir décerné l’étiquette d’écrivain subversif 
avec laquelle il lui faudra composer, écrire même, et qui lui fournira une 
part essentielle de la matière romanesque de son double fictionnel, 
Nathan Zuckerman. La course contre l’assignation identitaire sera dès 
lors effrénée : Roth s’engage peu à peu dans une écriture du vertige où 
les dédoublements, les travestissements et les mises en abyme font céder 
les cloisons du Moi, rencontrant avec violence les obstacles de l’Histoire 
et de la société.  
 
Le conflit fondateur chez Roth est ainsi celui d’une lutte contre la 
communauté et d’une lutte au nom de la communauté. Zuckerman 
enchaîné, trilogie qui regroupe L’Écrivain fantôme (1979), Zuckerman 
délivré (1981) et La Leçon d’anatomie (1983), en témoigne. L’écrivain 
Nathan Zuckerman est le héros d’une épopée moderne au nom des siens 
mais qui avorte immanquablement. Il cherche à être autant un écrivain 
singulier qu’un écrivain appartenant à son peuple. Mais ses écrits, avec le 
célèbre Carnovsky, avatar fictionnel de Portnoy, déclenchent la haine 
virulente des siens qui ne lui reconnaissent pas le droit de parler en leur 
nom. Zuckerman est enchaîné à son double, le personnage de Carnovsky, 
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auteur fictif sulfureux, comme Roth est ligoté à Portnoy et est en train de 
se menotter à Zuckerman, qui reviendra dans pas moins de neuf de ses 
romans. Zuckerman enchaîné suit le trajet du héros depuis ses débuts de 
jeune homme qui vient rencontrer son maître, Lonoff, modèle de 
l’écrivain juif qu’il ne pourra imiter, jusqu’aux vieux jours d’un vieillard 
dégradé et impotent qui cherche à refonder sa judéité en partant sur les 
traces d’un manuscrit perdu à Prague. La ville devient la métonymie de 
la recherche d’un père littéraire, Kafka, autant que le lieu de l’inscription 
enfin trouvée de la vie de Zuckerman dans l’historique par le biais de la 
situation tchèque sous l’occupation soviétique.  
La Contrevie en 1986 n’arrange pas les affaires de Zuckerman. 
Alors que son frère Henri part vivre en Israël, lui voit son mariage avec 
une anglaise, et ses aspirations œcuméniques, échouer lamentablement. 
Le faux règle désormais la partie : les effets de miroirs sont partout et 
brouillent les frontières entre le réel et les textes rédigés par Zuckerman 
de sorte que le lecteur est bien en peine de savoir si les notions de vérité 
et de fiction ont encore une quelconque pertinence. Opération Shylock 
accroît ensuite ce désordre : Philip Roth lui-même y découvre un faux 
Philip Roth qui se fait passer pour lui. Celui-ci est le fondateur de l’ASA, 
les Anti-Sémites Anonymes. Installé à Jérusalem, il prône le 
« diasporisme », c’est-à-dire le départ des Juifs d’Israël, ce « petit État 
bruyant de rien du tout », cette sorte de « Belgique juive », afin 
d’échapper à un second Holocauste. Burlesque, à la lisère du fantastique, 
ce roman du délire identitaire, où le Juif antisémite est une sorte de reflet 
de ce que Roth était devenu aux yeux de la communauté américaine 
orthodoxe à ses débuts, porte un regard lucide et sans aménité sur 
l’antisémitisme, l’antisionisme, l’Histoire et Israël.  
 
Les deux piliers qui soutiennent l’œuvre se retrouvent ainsi de livre 
de livre, rejouant, déplaçant et démultipliant des interrogations en écho : 
la judéité et l’identité américaine. L’œuvre de Roth pose en effet la 
question de ce qui fait l’individu juif, dans une Amérique où l’héroïsme 
s’est fait conformisme et grandeur factice, où tout un chacun clame son 
droit au rêve américain et à sa douce « pastorale ». Pastorale américaine 
est à ce titre une impitoyable satire de la société américaine. Seymour 
Levov, marié à une catholique et surnommé de manière signifiante le 
Suédois, voit l’édifice de sa réussite s’effondrer en raison de sa fille 
Merry. Celle-ci bascule dans le terrorisme et ruine l’Amérique idéalisée 
de ses parents. La « descendance œcuménique » dont le couple Levov a 
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rêvé dynamite la pastorale et rappelle qu’il n’est pas de sortie de 
l’Histoire possible.  
Entre les Juifs américains et les Juifs européens ou israéliens, se 
creuse de la sorte le fossé de cette pastorale, de souffrances historiques 
qui, en l’absence de dimension religieuse ou spirituelle attachée à la 
judéité, pourraient être l’unique fondement de l’être juif moderne. Mais 
cette assise, dans une Amérique où le Juif est facilement assimilé et à 
l’abri des persécutions, manque de toute évidence chez les personnages 
de Roth. D’où cette œuvre qui, de manière presque forcenée, opiniâtre, 
exaltée, tente de refonder la judéité sur un historique réinventé. Car 
l’univers de Roth est structuré par un paradoxe majeur : le monde est un 
monde bouleversé par l’Histoire, qui n’est qu’Histoire, qui n’est que 
déchirure depuis et par l’Histoire, qui vit dans ses convulsions, alors que 
le sujet en est coupé, c’est-à-dire spectateur et non acteur. Il s’éprouve 
comme orphelin d’une Histoire à laquelle il est pourtant, qu’il le veuille 
ou non, affilié.  
La judéité en sa dimension épique et historique ne semble alors 
pouvoir se vivre, chez Roth, que sur un mode fantasmatique, expliquant 
les expatriations oniriques de la fiction dans des univers autres que ceux 
de l’Amérique rassurante, comme Israël (La Contrevie, Opération 
Shylock), Prague (Zuckerman enchaîné), ou une Amérique 
cauchemardesque devenue nazie (Le Complot contre l’Amérique). 
L’épopée toujours enchaînée jusqu’à ce roman ressemble à Zuckerman, 
incapable de devenir un Prométhée juif moderne. Mais elle parvient 
malgré tout à se délivrer, comme au terme d’un long cheminement où 
Roth livre combat aussi bien à la réalité qu’à sa propre littérature, grâce à 
un geste de défi, presque un exorcisme : l’uchronie. Le Complot contre 
l’Amérique envisage ce qui ne fut qu’une possibilité non réalisée de 
l’Histoire : l’accession au pouvoir de Lindbergh pendant la guerre. Le 
nouveau président, allié aux Nazis, a décidé de résoudre le problème de 
l’assimilation des Juifs américains par le biais d’une loi de peuplement, 
inscrite dans le programme appelé « Des Gens parmi d’Autres », qui 
propose de redistribuer les Juifs sur tout le territoire, pour défaire les 
communautés et les forcer à disparaître au sein des Américains. S’engage 
alors un conflit politique entre Roosevelt, défendant les Juifs et 
souhaitant l’entrée en guerre des États-Unis, et les partisans de 
Lindbergh, engagés dans une épopée nationaliste et xénophobe, à travers 
une politique de prétendue neutralité, l’ensemble sur fond d’émeutes et 
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de pogromes qui, aujourd’hui, nous apparaissent d’une actualité encore 
plus troublante.  
 
L’œuvre de Roth est ainsi toujours restée à l’écoute de l’Histoire et 
de ses errements. Elle témoigne d’une analyse sans précédent et sans 
concession de la société américaine, charriant avec elle des interrogations 
toujours renouvelées sur les métamorphoses identitaires, la judéité, le 
racisme, la sexualité et les rapports de domination. Le Théâtre de 
Sabbath en 1995 concilie une satire décapante et les mues identitaires. 
Mickey Sabbath, dont le frère a été tué pendant la Seconde Guerre 
mondiale, est un marionnettiste de haute volée paralysé par l’arthrose, 
qui profane la tombe d’une femme aimée par des jets d’urine. Les scènes 
obscènes essaiment mais le sexe n’y est jamais défait de toute gravité : il 
est aussi un pied-de-nez désespéré contre la mort. Le carnaval est 
omniprésent certes, mais la tragédie rôde et l’angoisse du crépuscule se 
fait de plus en plus insistante.  
La toile de fond de l’actualité et de l’histoire américaine, comme le 
délire haineux du maccarthysme dans J’ai épousé un communiste en 
1999, est plus que jamais essentielle. La Tache, en 2000, avant-dernier 
roman où l’on rencontre Zuckerman, met en scène Coleman Silk qui lui a 
demandé de l’aider à écrire son histoire. C’est celle d’une vaste cabale 
contre ce professeur de lettres classiques contraint à quitter son poste. 
Accusé de racisme, il entretient de surcroît une liaison avec une femme 
de ménage deux fois plus jeune que lui. Le mal qui gangrène l’Amérique 
a désormais un autre nom mais presque le même visage : le 
« politiquement correct » qui, comme l’a révélé l’affaire Lewinsky 
qu’évoque le roman, hystérise la société. Le vieil universitaire a toutefois 
un secret, lui qui, toute sa vie, s’est présenté comme un intellectuel juif : 
il est en réalité un Noir à la peau si claire qu’il s’est fait passer pour un 
Blanc. Plus que jamais, Roth nous rappelle que les « minorités », très 
souvent en lutte, ont plus de points communs qu’elles ne veulent bien 
l’admettre.  
Exit le fantôme donne la réplique à ce « politiquement correct » qui 
a conduit à exclure  Hemingway et Faulkner dans une exposition à la 
New York Public Library, taxés d’être des mâles blancs hétérosexuels 
subversifs. Le lecteur y retrouve un Zuckerman vieilli, malade, 
incontinent, qui se souvient de l’écrivain Lonoff, qu’il avait rencontré à 
ses débuts, dans L’Écrivain fantôme. Il tente de sauver sa mémoire d’un 
jeune journaliste, Richard Kliman, résolument décidé à publier sur lui 
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une biographie à scandale, et de prémunir plus largement la littérature 
contre les attaques qui la menacent plus que jamais.  
 
Après ce roman, Zuckerman ne réapparaîtra plus, mais Roth 
publiera encore plusieurs textes forts, comme Némesis en 2010. Puis ce 
fut le silence. Exit Philip Roth ? Assurément non. Pour notre plus grand 
plaisir, le fantôme de l’écrivain, plus que l’écrivain fantôme, hantera 
encore longtemps nos bibliothèques.  
